继2020年《灵笼》第一季在B站拿下9.6的高分之后，2025年《灵笼》第二季再创佳绩，在线观看人数破39W，总播放量突破3亿。《灵笼》第二季凭借故事设定、角色塑造与深度思考引发热议，但也暴露出一些创作方面的问题，今天便来聊聊第二季的亮点、短板和不足。
01“现实”与“想象”的权衡：解析《灵笼》的破局策略
相较于玄幻、奇幻、修仙类动画，国产科幻动画的生存处境更为艰难，原创科幻动画更是难上加难。
科幻动画不仅要在画面效果上保持相对克制，还要在剧本构建上权衡“现实”与“想象”。过于贴近现实会变得枯燥无味，想象过头又会失去科幻质感，而科幻动画世界的底层运行规律大多接近现实世界，正所谓“画鬼容易画人难”，与现实世界关联越紧，越难以处理。
作为少数杀出一条血路的原创科幻动画，《灵笼》的破局策略值得关注。特殊时代，废土题材，远离地面的故事主舞台灯塔，让《灵笼》与真实世界拉开一定距离，为故事发展创造了一定空间。而为了说服观众、增强故事可信度，《灵笼》在虚构中插入大量真实且专业的细节，这正是许多国产作品(包括动画和影视剧)有意无意规避的。有了科学支撑，才能让想象平稳落地。
展开剩余84%如第二季第9集，灯塔猎荒者攻入地面幸存者聚集的龙骨村，寻找已经变异的马克。几个一闪而过的镜头展示了猎荒者爆闪压制(强光快速闪烁来干扰敌方)、交替掩护(两人一组互相掩护)和莫桑比克射击法(近距离射击术，躯干两枪头一枪)等战术技巧。
剧情中，猎荒者面对的龙骨村觉行者几乎算得上“超能斗士”，每个人都有挂(不是)。有实战原型的战术技巧一定程度上抵消了由于觉行者过于强大造成的玄幻观感，提升了军事专业度，让作品整体保持在科幻的可信范围内。
第一季第11集，嘉莉博士准备给男主马克做手术。动画详细展示了医护术前准备工作:数纱布，测量心率、血压、血氧饱和度，摘戒指，器械护士辅助……专业度满满的细节让人忘记这场手术的虚构性，不少医生表示“好像回到了手术室”。
科幻主题自带的未来感，给世界主义留下了发挥空间。《灵笼》的故事发生在文化、人种都已高度融合的未来世界，人们之间不再有国别之分，都归属于一个大集体一-人类。在这种超全球化的世界观下，世界各地文化元素得以被灵活地运用到故事当中，与故事背景有机结合。打破地域界限的混搭既保留了文化特色，又能使其共享更大的发挥空间。天城体文字，尼泊尔颂钵，希腊神话，突出一个“取人之长，为我所用。”
此外，“科幻”作为一种舶来文学，缺少本土根基，又难以化用中国观众熟知的各类文化经典，因而受众较少，相对不易破圈。对此，《灵笼》选择融入一些更具生活气息的本土元素，如方言、路边摊、搓麻、街机，让观众感觉“很熟悉，不确定，再看看”，由此消弭异世界的陌生感，产生亲切和共鸣。
02以多元视角，展现不同角色的复杂人性
《灵笼》中有一条重要设定：噬极兽会被人类的情感吸引，不论是恋人之爱，家人之爱，友人之爱，都会将人类暴露在噬极兽的攻击范围，而如果人类能屏蔽情感波动，就可以躲避噬极兽追踪。
若想在末世中生存，必须克制情感一这是灯塔“三大法则”实施的根源，也是龙骨村修行力图达到的“归元”境界。但这种暂时的克制十分脆弱，因为人无法永远屏蔽情感而活。所以灯塔会不断出现反叛者，龙骨村的觉行者会因担心家人而破归元。
归根到底，《灵笼》世界的运行机制是违反人性、压制人性的，且不会因人的主观意志和努力而改变，这一底层设计为作品蒙上了一层悲情基调。
这是末世，末世没有完美的解法。面临种族灭绝的威胁，“生存”是人类的首要任务。只不过有人关注“我该怎么生存”，有人关注“怎么让我爱的人生存”，有人关注“怎样更好地生存”，有人则立足“如何让更多人生存”。人们站在各自立场上，出于各自的爱与道义做出选择，无法简单用黑白对错区分。于是，角色便展现出善恶混杂的复杂面相。
《灵笼》擅长以多视角展现不同人物的立场和动机。第一季中，马克的老师埃隆教官因年满70岁，被放逐到地面远行。他为灯塔奔波一生，到老却被残忍抛弃，这让马克对三大法则产生质疑，埋下了日后反抗的伏笔。
但第二季视角转换，观众却看到了这位风趣老人的另一面：灯塔秩序建立之初，埃隆是三大法则及其幕后推动者一摩根城主的坚定拥趸。他的出发点是保障更多人可持续生存，为此，他不惜手染鲜血，残忍地肃清三大法则的反对派。其中也包括马克的家人、时任城防军总司令的红鹭。
参与肃清的还有几位猎荒者老兵。他们是马克姐姐红蔻(疑似红鹭的妹妹)的追随者，看着马克长大，后来跟随马克出生入死，并为他壮烈牺牲。然而在成为马克的战友之前，他们也曾忠于当时的猎荒者指挥官埃隆。老兵们忠诚地履行了士兵的义务，却葬送了一位心系民众的无辜之人，断送了灯塔本可能拥有的另一种未来。
当立场翻转，曾经光明的角色披上了阴影，他们没有因此变得面目模糊，反而更加完整清晰。如一幅幅素描的黑白灰面，共同构筑了一个立体的角色。
高人气角色白月魁的形象同样复杂。她曾坐视马克被4068杀害，推动马克与噬极兽融合，又在马克陷入绝境时以合作者身份伸出援手。她的目的是消除玛娜生态，保证人类族群存活，为此无论牺牲马克，还是牺牲自己，她都不在乎。
但这样做，显然抹杀了马克作为一个独立个体的尊严和主动性。马克只想与爱人冉冰一起自由地生活，可冉冰已在灯塔高层查尔斯的陷害下，被马克亲手杀死。加入玛娜生态是唯一救回她的机会，可这无疑是对人类的背叛。
白月魁站在人类全局的角度奉劝马克：人类前进的路上总有牺牲，不要为了一时的冲动与全人类为敌。这一刻，她眼中的马克不是鲜活的人，而是工具。即使理想崇高，也不能掩盖她对马克个体的伤害。
爱是人性的光辉，但爱也是自私的。救天下还是救一人？宇宙之中，苍穹之上，白月魁和马克为了各自所爱，与对方兵戈相向。
尽管《灵笼》第二季存在颇多争议，但这丝毫不能掩盖它是一部精良之作的事实。作为原创动画，《灵笼》的创作本身就是一种挑战，因其既没有现成原作ip的流量和受众加持，又需要大量科学依据支撑，创作难度不言而喻。好在《灵笼》凭借精良制作、鲜明角色、启发性的主题以及引人入胜的剧情赢得了观众的广泛青睐，也奠定了创作方艺画开天在国漫界的领先地位。
最后，悄悄告诉大家，2026年《灵笼》将带着新作回归，让我们拭目以待！
发布于：江苏省配配查提示：文章来自网络，不代表本站观点。
